<현대문예> 143호, 2026년 3-4월호 "추천 문학상"을 통해 등단한 시(詩) 3편 중 첫번째이다.
적도
김태황
반신욕을 하면 배꼽은 적도다
적도선은 호텔 욕조 수면에 그려진다
배꼽 아래가 붉어지면
얼굴에는 적도의 물이 흐른다
이 붉은 물로 붉은 살을 삶아내야 한다
꿈틀거리는 것은 위가 아니라 보이지 않는 아래
허벅지가 끓어오르면 물과 살은 파고든다
욕조가 끓기 전에 배꼽을 꺼내야 한다
배꼽 위로 걸어본 적이 없다
배꼽 아래 묻혀본 적이 없다
뜨거운 것을 삼켜보지 못했지만
밤새 아랫도리로 끈적한 것 흘려 내리다가
허옇게 고여 굳어가는 고무나무,
달에서 붉은 물이 떨어지도록 잔가지로 찔러대며
구부정한 허리 바로 세우지 못하고 혼자 기대어
빨대로 붉은 흙만 빨아들이는 고무나무
