<현대문예> 통권143호 2026년 3-4월호 "추천 문학상"을 통해 등단한 시(詩) 3편 중 세번째이다.
노르웨이 3
김태황
그를 만나러 갔다
머물 생각은 아니었다
보이지 않는 하구에 얼어붙은 것이 보이려고 했다
모가지가 잘린 것들은 잘린 모가지 외에는 아무것도 받아들이지 않는다
덩치가 팽창했던 흔적의 표식은 단정하게 지워졌다
수백 년
해풍과 몸을 섞은 수도원 벽돌은
단단해진 건지 변절한 건지
아무도 두들겨 보질 않아
깨어날 수도 달아날 수도 없었다
비릿한 냄새 하나 물지 못하는 갈매기는 진화하려는 듯 시큰둥했다
나는 갈색 군청색 검정색이 아무렇지 않게 맞닿아 있는 몸짓을 바꿀 수 없었다
그에게 색칠하고 싶지는 않았지만 내 몸에서 염색물이 빠졌다
그가 나를 기다린 것은 아니었다
눈이 마주치자마자 이것저것 내놓기는 했다
얼지 않을 수채화가 얼고 있는 동안에도 먼 그림은 버젓이 변모하고 있었다
관 안에 들어가 있어도 좋겠다
키가 자란 듯이 천천히 쪽문을 지났더니 돌포장길이 돌이 되었다
뿌리가 가벼운 발걸음은 뿌리를 내렸다
